这可能是《文艺》编辑部自创立以来最安静的半个小时。
严井拓也的遗书和后面的序言、前言,合在一起也不过一万余字,对这些日理万机,每天起码得看稿十几万字起步的编辑们来说,本该是动动手指头就能翻完的量。
但现在,这一万多字,宛如绑着铅球的锁链般,死死拖着他们按在稿纸上的双手,每翻一页,那种难以言喻的沉重感就会莫名加重一分。
不能看下去了。
这本书是会看死人的
编辑们心里充斥着类似的念头,明知自己在一步步朝着深渊走去,却宛如小说的主人公般,一面鄙视自己的行为,一面又因为体会到了不曾有过的病痛般愉悦,而不断深陷其中,无法自拔。
由于大脑一直清醒着,愉悦之余却也倍感痛苦。
但是沉没成本已经投入,他们没了回头之路,只能越陷越深。
看着遗书里严井拓也时而癫狂,时而忏悔,时而绝望,又时而愉悦的文字,一众编辑们只觉得周身在微微颤栗,无法言明的扭曲感和认同感从背脊后缓缓升起,侵袭入他们的大脑,蔓延至他们的四肢。
尤其是在遗书的最后,严井拓也反问北川秀的那句,“北川老师,我很努力了,但为什么结果还是这样呢?”仿佛锥子般狠狠凿进了他们每个人的心底。
即便在人生的最后时刻。
严井拓也也没抱怨人生的不公,而是把一切归咎于自己,认为是自己性格的缺陷导致了这一切,还在对着北川秀说着那句该死的“抱歉”!
这不就是在场的他们吗?
同样对北川秀热爱与崇拜,同样对生活绝望而无奈,同样将一切祸端归结于自身的不努力。
何其相似,又是何其的悲哀。
这来自灵魂深处的颓废感和丧气味根本不给他们半点喘息的余地。
而且这还只是书的开端啊!
连正式故事都没开始呢!
一封真实遗书就能让人窒息成这样吗?
遗书后,北川秀写的序言也一如既往的直击人心。
他简单写了写自己和严井拓也的相识,相知,以及两次不算简短的洽谈。
本是几件平平无奇的小事。
但故事里那个为了赚取夜校学费而努力捡垃圾,卖旧杂志,明明没钱却愿意买《且听风吟》精装文库本,为了救女儿想都不想就把oo万円现金给出去的男人就这么深入人心了。
前言部分则只是对严井拓也那三张照片的白描,但在章节的末端,一段犀利的文字瞬间把他们拉进了暗无天日的深渊里。
“即使是所谓的‘死相’,也比它更富有表情而令人印象深刻。总之,这照片绝对会让看到的人不由自主地毛骨悚然,浑身不舒服,仿佛看到一具人的躯体上按着颗驽马的头颅一样。我只能说,我从未见过长相如此诡异的男人。”
一群编辑默读完手中稿纸里的最后这段话时,纷纷感到口干舌燥起来,明明大会议室的空调温度打得很低,他们却感觉身体燥热的不行。
有什么东西要喷薄而出似的。
“这些事,是真的吗?”有人打破了寂静。
“奥姆真理教好恐怖啊为什么这种骗人的医院也能正常经营下去?”
“呵还不是因为背后有财团或者高官的支持。”
看完《人间失格》的编辑们开始你一句我一句的小声谈论了起来,讨论内容则是从小说里对社会和邪教的抨击,慢慢转移到了小说本身上。
北川秀安静坐在角落,就像一名观察员般看着他们的反应,聆听他们的言辞,然后默默掏出笔纸一一记录了下来。
他一直觉得即便是当名文抄公,也不能按照自己的喜好,完全不顾真实社会环境和国情瞎抄,搬运工不是屎壳郎,如果推的是粪球,那你推的再大再好,也没法把读者们吸引过来啊。
因此他很喜欢根据网上的评论、书店顾客们的反响、编辑和读者的真实反馈等,以此来确定该文抄什么书,对书里的东西又该做些怎样的改变来适应当下环境。
毕竟对症下药才能药到病除嘛!
目前看来,仅遗书部分和前言序言确实能在吸引大部分读者的同时把人给搞抑郁了。
决定直接出单行本而不是在杂志上连载的策略果然正确无比。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
被贬三年,皇帝跪求我登基! 神话次元:开局沟通上苍 跨时空缉拿 蛮荒大陆荣誉对决 盛世娇宠:废柴嫡女要翻天 快穿之她是白月光 重生后,开始随心所欲 我的女友是恶女 转生为银龙的我不可能是女孩 御云 季汉刘璋 神豪从自律挑战开始 别碰我 我在星际当首富 浮灵生 绝世狂医 小孽畜竟敢觊觎我 四十不惑 重返2026,从妻儿遇害那天开始 半山烟雨
重生回到九十年代初,简书枚是南下打工大潮中的一名小小厂妹,即将踏上一天十二个小时以上的流水线工作中。大时代的浪潮中,重来一次,简书枚最大的愿望是抓紧时机,多挣点钱,再找个爱人,努力经营好自己的人生...
程玉酌版程玉酌只想安稳度日,命运却给她开了个玩笑。那一夜,她莫名被指去为六皇子adquo启蒙ardquo,年仅十五岁的六皇子让她明白,何为地狱。她撑着散架的身子没入宫廷之中,不论他如何明里暗里寻找,不敢出...
林琅和厉弦一起穿越了。从朝不保夕的异世穿到了蛮荒未开化的原始大陆。很好,夫妻俩就应该这样子整整齐齐的一个觉醒了异能,一个获得了空间,并且获得了神农氏的传承,他们觉得又可以了大不了就是从头再来重...
遇见何以安之前的傅聿城,是临海市人人退避三舍,不敢招惹的真大佬,毕竟他从不给任何人留面子,也不看任何人的面子!但是遇到了她之后的男人,却摇身一变,成了一个呼吁和平,遇到事情不再喊打喊杀,而是要所有人都坐下来心平气和的说清楚的和善大佬了。...
没有傅队破不了的案,却有他撩不到的人。他追沈检察官,宝贝宝贝地撩,六年了还没追到手。他朝她走了999999步,可她连朝他动动脚都不愿意。当有一天,他关闭了只属于她的鱼塘。她急了!!!琛哥,你的鱼塘是不是漏了??傅琛抱歉,休渔期,不捕鱼了。沈晚舟后来,鱼儿主动跳上岸了。他慢慢明白,原来高端的猎手往往以猎物的方式出现小剧场沈晚舟找到傅琛,大声质问他傅琛,22号晚上你在哪,在干什么?男人低笑,在你心里纵火呢!好你个芳心纵火犯!沈晚舟出示一张逮捕令怼他面前,傅队,你被...
从末世重生的男人韩烈,在路边捡回了白胖宠物小包子一枚。又因为原本打算当宠物养的包子有了空间,于是便打算培养小包子战斗,好长长久久的养下去。某从异世穿越而来的包子表示,养父大人很强大,丧尸怪物们很丑陋...