朱红娟的房间里有一只老式的牌台钟,平时因为老忘记上条,所以不知停了多久。
后来还是周学根把它列进了自己的家务清单,请弄堂里的钟表师傅拆开除锈加油,然后自己用干的抹布里里外外擦拭干净,最后拧足条,这才让119号的楼里重新响起了“当,当,当……”的钟声。
七十年代的时候,牌台钟在上海属于紧俏的物资,石库门里谁家要是结婚,五斗橱上必有一只,有些婚期将近,却实在弄不到买台钟票子的,还会跑到邻居家借用,等结完婚了添上几包香烟或是喜糖再归还过来。
朱红娟家的这只牌也算是来的颇为幸运,那时候朱父的单位每到年底总结大会,都会用“摸彩”的方法给职工台钟票、自行车票、电视机票和缝纫机票子,僧多粥少,全凭手气。
结果朱父鸿运当头,从一千多名职工里脱颖而出,摸到了这张牌台钟的票子,这可把他高兴坏了,那天下班还特地弯到熟食店,买了一大包猪头肉和一瓶七宝大曲,当晚翘着二郎腿,在晒台拉着几个邻居美美地喝了一顿老酒。
那是个月工资三十多块的年代,一只牌就要四十块,对普通家庭来说算的上是“大件”,要添置的话还得省吃俭用。
上海人都喜欢把台钟摆在五斗橱上,配上一块蕾丝花边的白纱布,牌的形状有点像座房子,黄色的外壳,白色的圆盘钟面,黑色的时间刻度和指针,钟面上必有一块凸出的玻璃罩子,用一把长着两只“耳朵”的钥匙,插入钟面上像只眼睛一样的小孔向右仿佛拧动,就可以给它上足条。
因为一次上满可以走十五天,所以这台钟取名叫牌,logo也是三个“5”,每到整点,便会响起洪亮的钟声,若是寂静之时,这声响能在弄堂里传得很远。
牌的台钟质量极佳,哪怕是像朱红娟这样疏于维护的,只需要简单的修理,就可以在三十年后重新担负起精准报时的任务。
清晨四点,钟声响起,周学根和朱红娟像是得到了指令般迅下床,两人分工明确,一个到灶披间开火做早饭,另一个收拾屋子,准备出门要用的水杯、茶叶、小毛巾等物品。
二十分钟后他们在后楼的餐桌前汇合,一碗用酱油、醋、芝麻香油拌出来的光面就是周学根的最爱,而朱红娟则更喜欢泡饭配腐乳。
两人吃得飞快,偶尔讲两句大块头和长脚的八卦,光盘后再次兵分两路,一个回到灶披间端来放在蒸屉里保温的大肉包子,一个从门口奶箱里取回刚送到的新鲜牛奶,放在桌上便冲着三层阁喊上一嗓子:“茹茹,早饭摆台子上面了,吃好扔到水斗里,我和你婶婶上班去咯。”
周学根和朱红娟的书报亭已经开业快一个月了,当上“小老板”的他们却还是习惯把这场新的征程叫做上班,并且倾注了比以往在毛纺织厂工作时候多得多心血。
两个人骑一辆自行车晃悠悠地从扬州路上的弄堂口出去,此时的路灯还没亮,马路上冷冷清清,只有环卫工人挥动着大扫帚,将上街沿满地的落叶归拢在一起。
朱红娟人到中年,有些福了,坐在自行车后座自然是不小的“负担”,以至于遇到小上坡的时候,周学根需要屁股离开坐凳,用身体的重量来踩动踏板,但他从来不喊累,也并不觉得自己老婆比多年前在厂子里谈朋友的时候重多少。
五点的通北路集市已经有一部分早餐店摆出了摊头,乌黑黑一口大锅,油条、麻球、粢饭糕在里面上下翻腾,旁边高高一摞的蒸屉冒着阵阵白烟,店家掀开一角,露出整整齐齐的大白包子和烧麦。
这些店铺大多没有名字,要找到它们全凭街坊邻居们的记忆,谁家的大饼底子焦脆,粢饭团加的肉松多,谁家的豆浆浓郁香甜,肉包子用料新鲜,全靠大家伙口口相传,比起花里胡哨的门面,这才是真正的招牌。
对角的街口,周学根把自行车往花坛旁边一放,脚撑支好,再套上一把环形锁,将其与绿色的铁栅栏相连。
朱红娟则是加快动作把书报亭四开面的玻璃门向两侧打开,这亭子不过两三个平方,以红色为主调,搭配四四方方的玻璃格子和银白色线条。
顶上横放一本打开的红面白书,这是全上海所有东方书报亭的标配设计,文艺气息颇重,有那么点戴望舒笔下上个世纪二十年代巴黎塞纳河岸书摊的味道。
刚把书报亭收拾妥当,马路对面就传来了“叮铃铃”的自行车铃声,来人是邮局的老胡,专门负责给周学根他们的书报亭配送当天的报纸。
“《新闻晨报》,两百份,《法制报》,五十份,《证券报》,五十份,《参考消息》三十份……”
老胡熟练地从后座两边挂着的巨型绿色帆布袋里拿出一叠一叠的报纸,交给朱红娟逐一清点,然后待对方在收货的单据上签好字,就算完成了早上这一趟活。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
月底的时候,邮局会根据这些单据算出总金额,最后形成一份账单。
支付的方式一般有两种:提前预付事后抵扣,或者每月现结,上海当时绝大部分的东方书报亭摊主都会用第二种,毕竟这样不需要占用自己的资金成本。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
真假千金之毒医真千金重生归来 重生之不再隐藏 快穿:炮灰的妈妈是神级大佬 年代:我在四合院抓特务 爱的神话:好怕把你弄丢了 四合院报仇的好人 帝妃倾城:帝尊大人宠妻无度 制衣厂的临时爱情 奥特:带着两个哥哥去吃瓜 被亲爹残害,嫡女归来杀疯了 轮回者的证道之途 侯门锦绣之穿越庶女谋 樊星伴你左右 三千世界之救赎与爱恋 双面生活,商总的特别助理 原神:演技超好的史莱姆?! 快穿之路人甲奇幻之旅 完蛋!我养的小奶狗竟是腹黑大佬 群穿柯南,我保送黑方 四合院之走不通的路就来打开
超自然力量席卷全球,一款名为文明延续的婚配游戏降临于世。每个文明随机选中一名幸运儿,进入游戏,有五扇房门供其选择。一扇金色婚配房随机与亿万种族进行婚配,并为整体文明获得丰厚奖励。四扇银色随机房情况未知,可能是资源宝箱,也有可能遇到生命危险。许临代表炎黄文明,成为婚配游戏天选者,惊喜发现能看到各种游戏提示。婚配房红毛族,昏昏噩噩,散播着不祥气息。随机房危险场景!里面布满毒蛇,被咬上一口,十秒内必死。随机房危险场景!湖边木屋,进入后你会被怨灵抹杀。随机房神秘宝箱!打开后获得神宠九尾狐。婚配房兽人族,兔耳娘,脾气温和,相貌可爱,对爱情忠贞不渝。其他文明还在为天选者的错误买单,濒临崩溃时。许临已经带领炎黄文明,成为宇宙霸主!...
开新文啦本文预计4月7日入v,入v当日有万更掉落,v章还有随机红包,请大家多多支持鞠躬本王已经设置防盗,作者码字不易,还请多多本文设定黛玉的爹妈前世魂魄看到了女儿的遭遇却无能为力重生到...
拥抱黑夜,等待黎明,末世当前,除了肆虐的丧尸,还有被无限放大的人性。人,可能比面前这些丧尸还要可怕...
上等星际女神华安素被闺蜜陷害,大难不死流落到一天有四十八小时,粮食一年一收还低产的落后星际原始部落。然后一不小心她成了团宠建设部落,她是部落的宝贝疙瘩发展星际,她是星际的金疙瘩统领星系,她...
摔倒前,林冬雪觉得婆婆是老不死,大姑子是扫把星,外甥女是拖油瓶还有那个男人,一定是上辈子倒了大霉,她才会遇见的。摔倒后,林冬雪认为婆婆赛过亲妈,大姑子恩人再世,外甥女是小天使至于那个男人,唔...
网文填坑节来袭独家番外连载爆更大佬包场免费看。一觉醒来,韩照穿越到一个诸国争霸,妖魔横行的世界。神兵世家高高在上,灵兽豪门俯瞰众生。武道体系传承断层,日渐衰微。韩照资质平庸,却身怀提示模拟器。氪金模拟后,词条属性点人生经验三选一。你练武八年,勉强入门。二十五岁,娶妻生子。五十岁,病死。你练武一年,成功入门。二十二岁,帮派抢地盘大战,你身负重伤,中毒身亡。人生模拟基础词条,模拟一次未来人生。刀剑双绝白色词条,刀道剑道资质提升三倍。基础大师绿色词条,基础武学修炼速度提升一倍,突破上限概率大增。大器晚成蓝色词条,资质随着年纪的增加而提升。炼体狂人紫色词条,修炼炼体功法一日千里。丹道圣手橙色词条,炼丹资质提升百倍。仙姿绝世红色词条,长相越来越美,对异性有魅惑效果。养生诀第72层特效强身健体(隐藏特效长生不老太阳真罡涅槃圣体五色神光)只要词条够多,威力平平,简单易学的养生功法,也能练成绝世神功各位书友要是觉得人生模拟从养生功开始加词条还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!人生模拟从养生功开始加词条...